倍受学生爱戴，事业如日中天的古典哲学教授比尔金凯德（爱德华诺顿EdwardNorton饰）听闻自己孪生兄弟布雷迪（爱德华诺顿饰）的死讯后匆忙赶回奥克拉荷马州的老家，塔尔萨市的小迪克西镇。布雷迪的好友博尔格（提姆布莱克内尔森TimBlakeNelson饰）负责接机，到家后发现布雷迪并未中弩箭而亡。比尔虽然气愤，但仍同意翌日去养老院看望十几年都没见面的母亲（苏珊萨兰登SusanSarandon饰）。布雷迪带比尔参观自己设计组装的第七代无土水栽优质大麻，并介绍他认识了当地中学的英语老师珍妮特（凯丽拉塞尔KeriRussell饰）。就在比尔打算返回学校之际，他得知自己竟被裹挟一起犹太毒枭（理查德德莱福斯RichardDreyfuss饰）谋杀案《草叶》最后让我默默流泪的片尾曲，史蒂夫厄尔伴着古老的木棉吉他和嘶哑的嗓音--就像题目一样充满意义：孤独便是自由。年龄慢慢增大，幸运的是烦恼也好像越来越少，不幸的是有时总觉得低落，一种细如抽丝的感觉不停地在脑海里晃来晃去。不是每一部好电影都有让人共鸣的音乐，史蒂夫唱出来的。就像伤感时只想听王菲那种独一无二悠长深渊的声线，也有陈奕迅那种安静的感觉。仿佛唱给自己，作者心里的感觉，也是我在深夜时看完一部电影后的那种虚脱感的完美描述。孤独。人类无法战胜的情感，是失去兄弟的那种孤独，是失去事业的那种孤独，是失去父母的那种孤独。摒去了世外的繁华喧闹，体验了生离死别的悲痛，孤独就会变成那种内心最深刻的感受，哪怕身在人群中，自己那种不被人体会的悲凉时刻油然而生。这种嘶哑的嗓音，就像呆坐在KTV时，心里泛起的压抑和不安感。混沌不清的乡土式的英语就像无数吵杂的声音在耳朵里回响的感受。看草叶，就要听完这个结尾，听到整个房间都变暗，听到自己孤独的心跳声。就像大麻那种缓缓侵入身体的感觉，想笑，更想放纵压抑。